here thea

ἰὼ κλεινὸν Οἰδίπου κάρα,
ὧ μέγας λιμὴν
αὑτὸς ἤρκεσεν
παιδὶ καὶ πατρὶ
θαλαμηπόλῳ πεσεῖν,
......
Oh glorious Oedipus, for whom the same big harbor was sufficient for son and father to fall as a bridegroom

好吧，我们都知道Oedipus王杀父娶母的故事。上面的四行在chorus的最后一个stasimon（choral song）中间。故事到了这个时候，真想已经大白，整个作品就差最后王后的自杀和Oedipus的自残。在这个间隙，Chorus哀叹Oedipus和整个人类无常的命运，其中，关于乱伦的主题，就是用这个“光荣的俄狄浦斯啊”引导出来的。所以，还在这里的不怎么纯洁或单纯的童鞋们，你们大概应该知道what "the same big harbor" means.

thea会选择这段去和老爷爷讨论，实在只是因为好奇悲剧如何处理如此尴尬的主题。食色之类对Aristophanes那是家常便饭，但绝对与悲剧不合。这一方面因为悲剧是关于神或者传说里的英雄、royal families——the high；另一方面则如Vico所说，性是一种forbidden taboo——顺便说一句，Vico甚至认为，就是这种taboo才使人类告别群婚，走向了家庭制度，也就是说建议了有关性的秩序和禁忌。而这里却不仅是性，还是乱伦。我们可以看，在harbor之外，接下来诗人还用了一个词furrow来替换harbor。整个chorus song中间没有出现一个名词或者动词与性直接有关，全都是隐喻性的说法，非常含蓄，不露半点颜色，读起来的感觉确实elevated，仍然是悲剧的气氛。

但这里要讨论的问题，却还在另外方面，有关θαλαμηπόλῳ，也真带点颜色。这个词的本义是chambermaid，闺房侍女；但这里，很明确，却是新郎，新郎也是LS直接给出的一个释义。问题就在这里。我们知道一个引申义的获得，一定是因为引申义和本义有一点共同性。那么θαλαμήπολος？我在翻译的时候，看到commentary说这里指bridegroom (lit. bed-chamber attendant), 傻了半天，实在想不出一个新郎怎么会用一个表示侍女的词来指称，how can a groom be a chambermaid, esp. in such a patriarchal society? 等我回过神来的时候，well。。。。我们先来看点上得了台面的，我们知道在古希腊人的家里，有所谓的women’s corner，也就是内室，与之相对，比如会饮的大厅，那是男人的地盘，对所有decent women禁足。因此，在某种程度上，从θαλαμήπολος在这里的用法，我们可以想象，不是king，而是queen才被认为是内室的主人，就好像我们说皇后是六宫之主。可是，这仍然不能解释为什么king因此就要被称为chamber-maid。回到语境中间，这一段choral song是关于乱伦的，关于sexuality的。在这样的语境里，把丈夫称为chambermaid最大的可能性，thea不得不想到这个词的用法中间隐含的有关希腊人对于性关系的看法。再明确一点，who serves whom的问题。

我对老爷爷说, I feel sort of shamed to raise this question, but I am curious about the marital or even sexual relationship hidden in this word. 老爷爷不到一会儿就明白了我的意思，不过他虽然以为有理，却只是说 I cannot answer you. I never though of it. But you should note it down. So, I noted it down here.

这段歌词里另外一个可以一说的地方，是第一句对Oedipus的称呼。如果更直译，应该是the glorious head of Oedipus. 希腊人还蛮经常的用谁谁的脑袋来指称谁谁。有这个前提在，也可以理解欧里庇得斯的《酒神的女伴侣》中酒神预言自己的敌人Pentheus将会被其母Agave抱着回到Thebes，而最后我们看到，Agave抱的其实只是儿子的脑袋。


Oidipous Tyrannus的最后这首choral song很优美，全文如下

The Fourth Stasimon

The chorus:
(strophe) Oh, the race of the mortal, how I account your life equally as nothing. 1189 For who, which man, bears more good fortune than such so that to think and after thinking to decline? 1193 Having yours as an example, your fortune, yours, Oh wretched Oidipous, I do not pronounce the mortal as blessed at all.

(antistrophe) 1197 You, who having aimed exceedingly, you were the master of the good-fortuned happiness not in all respects -- O Zeus, -- having destoryed the crook-clawed sphinx prophesying, you rose up as a tower of defense from the death on my land. 1202 From that point, both you were called my king and you were honored most greatly, ruling in the great Thebes.

(strophe) 1204 Now who is more wretched to be spoken of? 1205 Who in labors, who is dwelling among the savage ruins by the change of life? 1207 Oh glorious Oidipous, for whom the same great harbor was sufficient for the child and father to fall as a bridegroom, how then how there these furrows of the same father were able to endure you, for long, in silence, to such extent?

(antistrophe) 1213 The time seeing all found you out unwillingly. It judges the marriage that is no marriage for long, begetting and begotten. 1216 Oh son of Laios, if only if only I would no longer see you. 1218 How I lament before all, shedding cries from the mouth. 1220 To speak the truth, I took breath again from you and put my eyes to sleep. (My translation)

Limenios’paian and prosodion to Apollo, the fall-down of the Athenians

a note from Greek Hymns, eds. W. D. Furley and J. M. Bremer (Mohr Seibeck 2001; 2 vols.):

The inscription, together with the one having “the paian of Athenaios” was on the south outer wall of the Athenian treasury at Delphi, among festival decrees concerning the Athenian Pythaides of the years 138/7, 128/7, 106/5 and 97/6 BC. They were discovered by the French excavators at the end of 19th century. Metrical inscriptions with musical notation.  The larger fragments could be combined in two blocks, each with two columns of text, and these are now on display in the Delphi Museum.

The beginning question remains open: why the Delphians inscribed these records (lyrics and musical notations) on the stone? Would people read them later or were they to be dedicated to Apollo? Well, this is a music record. Let us imagin that Apollo has the power to transfer the inscriptions to live music.

Both pieces were performed by a chorus representing the Athenians during the Pythais festival. Our subject, the Limenios was performed by a choir of professional choristers (technitai) in the 128 BC.About the other, scholars have been divided as to whether it should be assigned to the same year or the previous Pythais in 138 BC.

The Pythais festival constists of an Athenian theoria, sacred embassy, sent to Delphi to worship Apollo. It was inaugurated after the battle of Plataia, partly to fetch new fire from Delphi back to Athens after the home fires had been polluted by the Persian invasion.  

The Pythais inscription for the year 98 BC uses the phrase πάτριος παιάν national paian for the composition to be performed by the Technitai. As for our subject and its peer, they represent two examples of the Athenian “national paian” sung at the celebrations of the Pythais. Their authors knew the requirements of the occasion – a hymnic celebration of Apollo which linked the god with their city and emphasized deeds relevant to the festival. … On the one hand the national paian had to conform to tradition in order to maintain cult continuity but it had also to represent a musical gift, an agalma, to the god on each occasion.

However, what surprises me is in this context concerning the honor of the city-state and its religious sacradness the ending part of the so-called national paian. Let’s see the text

 

title

Πα]ιὰν δὲ καὶ π[ροσό]διον εἰς τ[ὸν θεὸν ὃ ἐπό]ησε[ν καὶ προσεκιθάρισε]ν Λιμήνι[ος Θ]οίνο[υ Ἀθηναῖος]

…

Ἀλλ’, ὦ Φοῖβε, σῶιζε θεό-

κτιστον Παλλάδος [ἄστυ καὶ

λαὸν κλεινόν, σύν] τε θεά,

τόξων δεσπότι Κρησίω[ν

κυνῶν τ΄ Ἀρτεμις, ἠδὲ Λα-

τὼ] κυδίστα. [κ]αὶ ναέτας

Δελφῶν τ[ημελεῖθ’ ἅμα τέ-

κνοις συμ]βίοις δώμασιν ἀ-

πταίστους, Βάκχου [θ’ ἱερονί-

καισιν εὐμε]νεῖς μόλ[ε]τε

προσπόλοισ<ι>, τάν τε δορί-

σ[τεπτον κάρτει] Ῥωμαίω[ν]

ἀρχάν αὔξετ’ἀγηράτωι

θάλλ[ουσαν φερε]νίκαν.

 

O Phoebus, save Athena’s city

which was founded by the gods,

its famous people, with the help

of Armetis, Mistress of archery

and Cretan Hounds; also world-famous

Leto. And keep the citizens

of Delphi and the children in their houses

safe from trouble, come kindly

to Bakchos’ competition singers, grant

the spear-crownded Roman Empire

ageless strength through victory.

In 128 BC, in such a paian representing Athens and her citizens, Roman Empire is involved. The Athenians at that time appeased the gods for the sake of their invaders. Once the Persians polluted the home fires and thus they initiated the festival to ferry the pure fire; while now they themselves polluted even at the time of ferrying. Despite the difference ideas concerning the Persians and the Romans, it absolutely remains a shame for the Athenians. I like the title so much, ἄνδρες Ἀθηναῖοι. It is such a great regret that ἄνδρες Ἀθηναῖοι had already lost their dignity in the year of 128BC.

On spear there is my kneaded barley-cake, and on spear there is Ismaricos wine. I drink, leaning on the spear.

ἐν δορὶ μέν μοι μᾶζα μεμαγμένη, ἐν δορὶ δ’ οἶνος Ἰσμαρικός, πίνω δ’ ἐν δορἰ κεκλιμένος.

当然之当然，我们可以把矛用作扁担，插上面包和酒袋。但是，这首小诗的意思，仍然是书中自有黄金屋，颜如玉之类。这首诗的作者是公元前7世纪的 Achilochus。这是一个很酷的诗人。现行W和D本中的第一首都是Archilochus的自我标榜，

εἰμι δ’ ἐγὼ θεράπων μὲν Ἐνωαλίαιο ἄνακτος
καὶ Μουσέων ἐραστὸν δῶρον ἐπιστάμετος.

I am a servant of the Warlike (i.e. Ares)
And understanding the lovely gift of Muses.

按照我们的说法，我老文武精通。他会写诗，自然有诗存为证。而在他留存的诗歌，以及后来的Mnesiepes Inscription中间，他也真出过海，打过仗。Mnesiepes Inscription中，还记载了诗人年轻时候亦真亦假的一段轶事。那日，还没有成为诗人的Archiluchus，清晨时分被老爹命令赶着一头牛去市场卖了。路上碰到一群女人。A以为她们是leaving work for the city，于是上前调戏。她们倒也大方跟他打招呼，还问他牛卖不卖。A说卖呀。于是女人说，嗯，那我们会出个好价钱。说完这话，女人和牛却都不见了。A的脚边出现一个Lyre。这些女人是缪斯，Archilochus从此成为诗人，并将开创一种新的诗歌体例。同样有趣的还有这个老爹的反应，（他显然是不相信儿子的鬼话，这儿子看样子就向来是个花花公子兼败家子），在整个岛上大找特找丢失的牛。实在找不到了，（于是大家估计都相信这鬼话了），然后，老爹居然就成了大使，公私兼着去Delphi问卦了。结果问出来的卦是，你的儿子要不朽。也不知道诗人后来的声名和这个神谕是如何互相编排，总之，Archilochus 死后真的成为不朽的英雄，在Paros岛上被人膜拜。

不过，thea这里引Archilochus W2，心里想的倒还不是这个有趣诗人，而是Achilles的千古一怒。Iliad开头，阿加门农为了补偿自己的损失——他自己的战利品之一，Apollo祭司女儿被迫送了回去，于是，就仗着自己的地位，把Achilles的女奴抢走了。Iliad的故事实在就是从这里开始的。现在，说黄金屋颜如玉俗的童鞋们可以打住了。西方文化的源头，嘿嘿，宣扬的就是黄金屋颜如玉的文化。并且在英雄的glory （κλέος）里，充分显示对这种文化的尊重。那是基本的游戏规则。气疯了的Achilles大骂阿加门农，dog-faced，意思恬不知耻，凭什么打仗都是我来打，战利品你却拿大头。我就剩下这么个美人，亲亲爱爱，抚慰我疲惫的身子，就连这个你也要看上了。那可都是我真刀真枪抢来的。于是，罢工。

今天Halloween。不知道是不是因为Halloween的关系，这个星期的BSO有两个诡异的曲目，Dr. Atomic by John Adams 和神奇的满大人，Suite From the Miraculous Mandarin by Bartok。 thea wiki 后一个，发现的描述竟是the most hated by audiences。其实本来下个星期要交stone inscription 的report，我焦头烂额，但是这个claim实在太好玩了。一个曲子要成为the most beloved 很难，但要成为the most hated 同样不容易；兼之，我自从莫名其妙丢了一张college card，耿耿于怀25刀，再花25刀之后为了弥补损失，就决定一切program照单全收，先把老本捞回来要紧，于是星期五下午，拉上小肠陈同学，去吧。

BSO星期五下午的演出是这个season新开始的。这对满场的老爷爷老奶奶实在是一个方便外出的时间。小肠陈童鞋及时指出，那天观众的平均年龄在50+以上（这估计还是保守的估计）。我们边上的老爷爷，甚至都不能自己站起来。只是好吧，好吧，星期五下午，真是一个涣散的时候。本来到了星期五的下午，人都两眼无光，举止呆板，就想着终于可以睡觉了，这个时候有一场音乐会原来是最好的放松，且不浪费时间，因为这时间本来就是要浪费的。可是，到了现场，thea才知道人形涣散的不只是被作业折腾了一周的ph.D students，竟还有整个symphony hall。这让我怎么说呢？比如说吧，咳嗽的时间也不对。

原本BSO的现场——让我用拙劣的语言来形容——是带着某种肃穆的。thea大量听过现场的乐队只有两个，BSO和上交。在conductor 的interpretation之外，BSO尚能胜过上交的地方，我暗自想来，就是干干净净，或者说规矩，整个乐队和各个乐队成员的控制都是一流的，没有任何多余的枝枝节节小动作。而这个规矩和干净，又被观众所遵从。最重要的征兆，满大厅的老人，却在乐曲的中间，几乎听不到咳嗽声，所有的咳嗽都忍到了间歇。就是在BSO，让thea养成了带润喉片去音乐会的习惯。民主时代的古典音乐，实在是没有必要炫耀其中的什么高贵。只是，在美好的音乐面前，人大概仍然需要有一点严肃——用一个荷马的词，αἰδοῦμεσθα we stand in awe, 尤其是在现场，一片静寂中第一个note起来的时候，那真是一个神奇的时刻，就好像荷马的词所示意的divinity。

可是，这个星期五的下午，一切都不对，咳嗽的咳嗽，中途退场的中途退场（虽然人家好歹只是在the most hated之前），我后面有个大妈还不知道在摆弄什么塑料袋。而舞台上，虽然不能说有什么出错，可真让人觉得他们心不在焉，只是草草。这种局面很大的原因，大概也只能说是不得力的指挥。Levine去年做脊椎手术，从前面看到的情形，好像不是恢复得最好。老头柱着拐杖上台，还需首席Viola扶靠，因此，这两个星期竟都不见他上场。而这个不知道从什么地方来的人，指挥起来像跳探戈，扭啊扭啊扭，扭得我都不好意思看。最糟糕的，他一站上舞台，就慌慌张张开始了。这个时候，咳嗽的还在咳嗽，不咳嗽的也在喘气。大家都没有准备好。

这场的作品其实绝没有Halloween这么夸张，满大人在我们经过摇滚洗涤的耳朵不过尔尔，绝对算不上不能忍受。原子博士最后一个乐章非常lyric，而第一个乐章，深刻建议学理科的童鞋们听一听，以舷敲打低音提琴，竟完全摹仿出了实验室放电的声音，很有趣。只是，没有Levine，甚至thea最爱的老帅哥首席小提琴Lowe也不在，整个BSO像丢了魂，真让人有种为它害羞的感觉。

两个星期前，其实也是星期五下午的马勒第五，美国神童Levine指挥，Funeral Match 最初开始的时候，那真是一个让人惊心的summon。thea坐在左边orchestra前排，到了情书那段，小提琴的齐整和细腻，且听且看，爱情的前旋万转，羞涩和激情，都不过如此了。

最后奉送一张老帅歌独家照，thea快两年前偷拍于intermission。那是第一次去BSO现场，rush ticket，best available，坐在了第一排正中，就在老帅哥的脚底下。

       先奔一张播种者的草图，把上次的故事结束。这个草图上的人物和最后的成品几乎大小一致。我看到草图的时候，其实，甚至觉得更有力量，因为单纯，

  

      

       今天的故事，从米勒的另一个作品起头：

 

  

       和成品一起展出的，还有大大小小一堆草图，皆以“the study of *** ” 命名。看这些草图，再看成品，真可以看出这样一个“经典”画家的严谨了——按照王阿姨的说法，经典是现代之前的意思——不过，thea觉得有趣的实在是这个画的名字。在MFA的特展上看到作品介绍的时候，当即就忍不住对同行的安娜童鞋示意，Auerbach惶惶巨作Mimesis一大半的意思都在这画的名字里了。有关Mimesis等下再说，先说米勒的画。这个画，米勒在构思的时候，题名是Ruth and Boaz，画面前景左边抱着干草的女人就是Ruth——这是一个圣经里的故事，不过thea对圣经不感兴趣，所以跳过——而这幅作品最后完成的时候，米勒题名“Harvesters’ resting”.

        这也算是米勒的名作。不过，对于普通读者而言，这幅画就是一个平常法国乡间的场景。另一方面，米勒的画（包括他自己的帅哥自画像）某种程度上，都好像被一层灰黯，朦胧的光晕给罩着的感觉。——这种光晕，后来对凡高产生至关重要的影响，农民生活中的尊严，造就了凡高的早期作品——但是现在，更关键的问题是，原本贫穷艰难生活中的光晕，因为这个创作的初衷，突然有了实实在在的光的意味。这个场景里的法国农民，和圣经里的人物具有了一种互换的可能性，当然，圣经是不求被换的，于是，这种可能性，也就是说，在一个the highest早已被凝固为canon的时代，在普通的日常生活里，重复圣经的可能性。而一切之一切之后，这种可能性的打开，给了寻常法国农民和农村生活不可磨灭的尊严和意义。这种尊严和意义在这栩栩如生的画面上重建，也就是在Istanbul的Auerbath为自己写作Mimesis的目的，当然，这是thea猜的。

         如果一定要来概括Mimesis，当然Auerbach也有自己的概括，这是一个关于the low and the high的历史。（在古典传统里，有关人的故事和有关神的故事，比如古希腊的喜剧和悲剧，在文体，写作者，甚至meter本身都泾渭分明。）但thea觉得，Mimesis更关键词的两个词，是前景和后景（foreground & background）。前景是生活，后景则是生活的意义；或者，前景是故事平面上的丰富（variations），后景则是深度，有关于生命，也关于时间（the depths of time and the depths of life）。thea到现在没看完全书，不敢瞎说全部，但是凡是看完的那些章节，一以贯之的主题，就是前景后景的关系，对前景后景之间张力的讨论，所谓的张力，也就是你大我就小，你小我就大，无论是按数量或者分量。于是，Auerbach在一开始给出了两个极端的对立：Odysseus的伤疤只有前景，Abraham的牺牲几乎只有后景。而Auerbach从一开始也明确给出了自己的喜恶，贬antiquity（thea读的英译本，甚至都没有classical，classics这样的词），喜基督教传统。这甚至一直延续到喜欢Woolf、Proust，而不喜欢Ulysses。


        在现代小说，比如Woolf和Proust身上，Auerbach所期待的the low and the high的融合，在经过19世纪之后，真的不再是一个问题，仍然成问题的，依然是前景和后景，生活和生活的意义之间的问题。无论多重人物，多重视角，罗生门，或者变成碎片的时间，在比如Woolf的作品里被凸现出来的是两个问题。第一，因为叙事的同一被打破，生活的意义，或者说后景向前融入了前景。 尤其，比如，时间的重叠和幻影，在叙事中向前和向后两个通道的打开，在细节的具体和完美（前景），就已经有足够的可能展示细节所具有的整体性的意义。这里最极端的例子，当然是Proust的Madeleine。第二，文学和法西斯的区别。这里的区别，Auerbach在这一章含含混混，真正讲清楚的，是在但丁一章。 Auerbach区分了人和上帝之间horizontal和vertical两种关联，而但丁展示的真正的意义在后者。由于现代世界的碎片化，比起统一的古典世界，因为这种统一（unity）被打碎，反而使得其中的个人，Auerbach挚爱的人物显现出来，人不再是统一的集体中的一员，而是一个独立的个人。如此，我们大概可以设想，法西斯是要把人平面化的重新组合成集体，把已经独立的个人重新搞得没有面目，或者说拿其中一个的面目代替大家的面目，而文学的力量，恰恰，是为每一个个人，被孤立被分裂的个人寻得各自独立的生命的意义，就好像但丁地狱里的人，各个直接与上帝产生关联，使拯救在这种关联里已经完成。

        但是，thea仍然要问，为什么Auerbach的喜恶如此分明？thea终于略有几分ws地想到，原来写作Mimesis的Auerbach是一个焦虑中的人。Auerbach那时候被困在Istanbul，其实是不知将来去处的。换而言之，他的人生在这个时刻有一个巨大的悬疑。

        这事情说起来还颇有几分麻烦。Auerbach在讲Odyssey的时候，对荷马史诗里无处不在的插叙倒叙向前叙，有一个基本的判断，不是悬疑，这些补充性叙述的原则，是要无一遗漏地把所有的细节都表达出来，用他自己的话，荷马史诗重在progress，而不是goal。这个观点和thea向来佩服的巴赫金针锋相对，但后来想想，我觉得Auerbach可能是对的。这里我们可以来想一想侦探小说。任何一本侦探小说，最恨的是剧透，因为不知结果的第一遍和已经知道的第二遍，在阅读的感受上天壤之别（当然，这个观点不是thea的，甚至用来讨论古典作品也不是thea的发明——这年头，俺得谨慎些）。对于荷马的听众而言，在演出的开始时候，故事的来龙去脉已经是常识。因此，master singer由表演本身也许可以造成一定的悬念，但说到底是没有悬念的。但是，Auerbach，鬼才知道那个时候他会怎么去见上帝。当然，他的上帝是知道的。在这个意义上，孤零零困在Istanbul城中的Auerbach，人世间的反复和精彩，反而成了对于达到目标的重重妨碍（就好像那些罗嗦的电视剧），而他实在是需要一点光的。那么，既然在和上帝的关联中，这种关联不是在将来去寻找意义，因为figura，因为人和人的世界不过是彼岸那个统一的universe的幻影，命运和有关命运的救赎，实在是早就被决定了，不知前路的Auerbach如此也可宽心。

        thea虽然很恨Auebach贬我爱的，喜我怨的，但是，最后之最后，还是得赞美他，仍然为自己，为人的境遇，而不是上帝，奉献了最美的赞歌；如同他说，在但丁的第六层地狱里，我们记得的，终究是法利那塔的强硬和不屈，以及卡瓦尔堪提对儿子的爱，和对甜蜜的阳光的向往。Auerbach作为语文学家更是无可指责，法利那塔从燃烧的棺材中抬起身体，说出的第一句话，句式来自于古典文学，thea在荷马史诗中读到过无数次，

O Tosco, che per la citta del foco vivo ten vai......

O Tuscan, who through the city of fire goest alive……

       三三是个坏蛋，却怕人，极其胆小。因为她是从街上捡来的，我们因此一直怀疑童年留下心理创伤。后来三三被送走了，两个摆渡客似的旅行家，实在没法给她一个稳定的生活环境。三三走的时候，thea在中国，连一声告别都没有。等我回来的时候，公寓中有关她的一切都已经消失了。
       三三的新主人是一个中国来的学者，欢迎原先的妈随时去探访。我的室友去过。回来很伤心。三三不让她抱了。小精灵知道自己又是被遗弃了。

       这其实也是一年前的事情了。只是今天看到一个pets shelter的照片，突然又想起当年死寂的公寓里，三三在阳台前的身影，使唤thea开门。Cambridge的thea好想有只猫眯，自身难保于是只能做梦。
       shelter里的猫眯，那眼神，真是伤人。不知道室友去看三三的时候，碰到的是不是也是这样幽怨或迷惑的眼神？

      当年，thea第一次逛波士顿美术馆 MFA，除了第一次亲眼见到凡高，最惊觉的是高更的创世纪——创世纪是毛姆给的名字，人家的全名叫 Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going? 可是，何谓惊鸿一瞥，就是从此不见。这个巨无霸从此就被不知道被什么美术馆给借走了。留下一块大大的空白，挂着一张小小借条。时间长了，真是难看得不像话。然后，在同样的位置，终于在thea这次回来前的某一天，MFA不知道从哪里，也是蹭的，弄来两个播种者肩并肩。thea狂喜，专为两画狂奔一回。

不说废话，上王道。



米勒和凡高，何谓师与徒。。。