thea的笔记本

thea不懂诗，甚至看到诗的时候，本能地纠缠着逃之夭夭的情结。所以，这里所谓的文学英雄，其实更是小说王国的英雄，除了最初的两位散文家。

 

 

第一，雨果。

 

文学本没有排名，但thea心中的文学英雄，排名第一，当然却要是雨果。雨果是少年时代的偶像，甚至他的少年狂言“Je veux etrê Chadeaubriant.”也足以为少年人的楷模。在雨果的时代，夏多布里昂是文坛领袖，且开浪漫主义一代风气。雨果16岁时的这句名言，可比之为项羽“彼可取而代也”。

 

我们这一代人开始看雨果，似乎都是从《巴黎圣母院》开始的。不过，thea真不推荐初次触摸雨果的21世纪新新人类从这部作品开始，开篇有关建筑的长篇说明文足以吓退毫无准备的现代读者，就像thea那时候一样。我在13岁时初读雨果．那时候，对“世界名著”顶礼膜拜的我，决然不知道在遭遇真真假假、有意无意的longueur之时，只需要轻轻翻过书页。《巴黎圣母院》是好的，气韵昂扬，无论如何都会是浪漫主义诗人的杰作。不过，thea更喜欢《笑面人》。《笑面人》里的政治残酷而丑陋的，可是即使是恶心的政治，在《笑面人》里都是青春的，依稀仍可辨出残余的明亮和质朴，其中的爱情则更是青春和生命的颂歌。不过，《笑面人》同样的问题，起初60页的暴风雨没完没了，thea记得高三那年抽空读书，这些暴风雨足足读了两个月。暴风雨当然是有意义的，但是，轻轻翻过书页照样也无妨。

 

在thea读过的雨果作品里，最喜欢的是《九三年》。读这本书，源于老板的推荐，源于他说，雨果写这本书的时候已经80岁了，写完的时候老泪纵横。我们中国作家到80岁的时候都养在医院里，可是人家却还能写出这样的作品云云。thea当场口水不停。《九三年》说的是法国大革命的故事。说实话，我的有关法国大革命的真正启蒙都来自这本小说。不过，《九三年》的好，是历史或者思想，法国大革命或者革命原则与人性原则，都无法涵盖的。那真所谓姜是老的辣。80岁的雨果，洗干净了浪漫的文笔，留下文字内在的力量让读者品评。我在很多时候，总觉得，代表《九三年》的不是郭文，而是郭文的老师西穆尔登。郭文是美的，对人生充满向往。那是青春的雨果。而西穆尔登的脸，印象里是轮廓如刀刻，不再是少年时的柔和、明媚，却把一切的“小宇宙”凝聚在最需要的地方。《九三年》没有多余的炫耀性说明叙述，没有长篇的说教。因为清晰，所以入木。

 

有关雨果，还有一本值得一提的小书《雨果夫人回忆录》。这位雨果夫人，就是后来跟圣伯夫闹出八卦、风云一时的那一位，但是，书里所写是从雨果的家世到他的中年之前，那时候两人青梅竹马，过着王子公主的美好时光。这本书虽然以“雨果夫人”加于书名，却绝无闺房脂粉气。雨果夫人隐身幕后，惟妙惟肖说故事，甚至说到自己的时候，都不用“我”，反称其名。这是一本非常有趣的小书，也可以说八卦集。不过，任何文坛八卦，一旦历经岁月，那就是文坛掌故了。而雨果夫人的掌故中，有雨果幼齿求学读书的自以为是之傻样，也有青年时代统领江湖的豪迈壮举，以及其中过家家似的胡闹。有些场景，如《爱奥尼亚》上演首日，巴黎小怪受令集结，于剧院吃喝拉撒一整天，至今令thea历历在目，怦然而心动。