thea的笔记本

老实说，在我的心目中，福楼拜的地位并不是很高。我读《包法利夫人》的时候，还不知道什么叫奢华，叫虚荣，更不知道好的文学和坏的文学的区别——大概现在以为的知道，其实也不过仍是诳语。总之，《包法利夫人》对十岁出头的thea如同天方夜谭，不可理喻。现在要来荐书，却是因为两个原因。

 

先说一个简单的，因为李健吾的《福楼拜评传》。我要找一个机会来赞美这本书。thea小时候很看不起传记，以为传记作者都如俎虫，专做在死尸上找食的勾当。这两年开始慢慢被报复了。一来，自己也开始做俎虫的营生；二来，看过的有趣的书里，竟有好大部分是传记。这大概也是因为，小时候的thea真心热爱文学，而现在却真心热爱八卦。上次已经说过一本著名的八卦集。这次要说的这本《评传》，到与八卦没有太多的关系，只是在thea看过的文学评论、传记中，实在因为它的文学性而让我念念不忘。很多很多的文学评论，其实除了减肥时用作催吐剂、别无其他与美丽事业相关的意义。李健吾的《福楼拜评传》却正好相反。thea不是研究福楼拜的专家，不论其学术地位。对它迷恋，只是因为它给读者的美。它谈的是有关美和文学的本身，谈一个作家和他的作品的纠结，也就是，文学写作的本身。这在阅读的当时，很让我产生了通读福楼拜的愿望——我一向以为，这应该是传记作家最大的本事。而且，那一代人的文笔，真还有太多我们这些不孝的子孙可以学习的地方。

 

需要注意的是，《福楼拜评传》有过前后两个版本，thea前两年在bbt打工，曾被某友剥削，花了很长时间校对版本间的不同，现在依稀记得之间的差异。如要找书，可找bbt的版本——我已经走了，所以不算广告，或者直接读1930年代的初版本。

 

第二个原因就比较复杂了，但要说起来也很简单近于白痴。因为《包法利夫人》是一本好书，一本thea宁冒“强聒而不舍”之罪名，也要推荐的好书。（标题所谓福楼拜，实在也只是《包法利夫人》）。推荐的理由，仍然是两个：虚荣奢华，以及好的文学和坏的文学。前一个说的是做人，后一个则是读书。读人与做人，大概本来也是一回事，所以强扭一团，放在一起来讲。

 

包法利夫人，爱玛，是一个怎么样的人呢？我后来越来越同情而喜欢这个人物以后，会常常想到，身为下贱，心比天高。不过是晴雯尚有幸长居大观园，而爱玛则只有蜻蜓点水的福分，空留下大观园外拼命于空中楼阁的命。其实，thea一向以为大观园也不是什么好东西。爱玛的丈夫虽是不成器的医生，但总是那时代的乡绅，虽笨拙如野兽，却真心爱着妻子。不比晴雯离了大观园无法生活，她本来可以在大观园外过老百姓很健康的生活——我真喜欢健康这个词，就好像乡间野地的植物，有着质朴的活力。但是，爱玛一生的命运，当她在修道院里读言情小说的时候，就已经注定不可能安分于乡野，以后尽管如常嫁人，却早晚要出事。

 

thea读过很多伟文，把爱玛和堂·吉诃德相提并论，以为读书误人的佳例。读书如觅友，需选好书。也与华夏“少不读水浒，老不读三国”的古训相通。我当然只可赞同之。不过有时却也不免腹议，为堂·吉诃德的骑士小说——我自己的武打书，也为爱玛的言情小说——我读过的一大堆琼瑶岑凯伦等等叫屈。同时也不怀好心，想，难道奥斯丁就不需要为少男少女的早恋负责？不是托尔斯泰最初向我们讲述了贵族的世界？——当然，thea这样说，足见自己混了多年专业读者的身份，却幼齿如故。

 

想说thea幼齿的人尽可以明中呵斥或暗中诅咒——这些天不知怎么华盖运临头，总被淑女才女们棒喝为幼稚、没有能力、没有规矩，没有自知之明，云云，云云，不过也因此无妨再添一桩，也可锦上添花，凑个十全大补。我要自归自地说，读书，或者精确于读小说，本质上，是那样一件危险的事情，尤其对想象力发达的少年。在这个意义上，爱玛可以是一个警醒。但警醒的不是书的选择，而是对作为总体的阅读的理解。其实也是对人生。

 

话说最无趣的问题，我们为什么要读书？thea喜欢陈克艰说“无聊才读书”。这个说法把关于读书一切的外加都扫荡干净。并且，暗藏一个重要的事实：读书是那么简单，书比起钻戒便宜得如同沙石，很可以省去奢华的麻烦，攀比的受挫。在物质主义照耀的日子里，蟹居读书真是相宜的省钱省力的好法子——我真是一个无可药救的现实主义者。就看爱玛，无论读什么书，如何读书，她在修道院里读书的时候，成本低廉，事事太平。

 

但是，我不得不继续问，无聊中又该怎样读书呢？话说回来，爱玛在修道院里的读书大概不会自以为无聊的，但道理是一样的。爱玛的读书最初为她在日常生活之外另造了一个大观园——而后来太虚幻境一夜，更让她相信了这个大观园的实在。我们的想象力以书为种子滋养着太虚幻境——你总习惯把自己想成书里的主人公，从原本的情节开始，一路YY下去。从这个立场，好的文学和坏的文学其实是一样的——如thea者，十几岁的时候既做过金庸的女侠、岑凯伦的千金小姐，也当过约翰·克利斯朵夫的女朋友们。可是，可是以thea后来慢慢学会的斤斤计较的现实主义作风，这种对书中人物生活的滋养，常常要被以为是亏大了。因为thea自己的生活，全没捞到半点的好处。以thea的抠门，这可是绝对不行的。

 

借用刘墉的说法，我不是教你抠门。实在因为thea有极好的胃口，无论对于巧克力牛排银鳕鱼，还是书和碟，而按照中医的理论，贪吃其实反映着人体的自然需要，也就是说，thea不是富婆，thea无论在身心哪方面都中空如也，绝不可以像爱玛一样入不敷出，thea又怕死，更不原意因此最后不得不饮鸩自尽。不过这也可以反过来如是理解，如革命小将中气十足，经纶满腹，则也不妨日日YY，甚或日日勤耕论文，用以为中国核心期刊之伟大产业添砖加瓦。

 

至于，抠门的读书该怎么读，这个话题就和我要谈的爱玛没有关系了，更是我谈不清楚的。故而，就此停笔。不过，话说，因为《包法利夫人》精准而优雅的语言，最终为散文体在法语文学中奠定与诗歌一样重要的地位。美丽的语言是养人的。念法语的小宋老师若能读原文，至少因为这一点，也就保证不会亏本了。

 

说完了爱玛，下面就可以说一点更有趣的东西了。