thea的笔记本

thea想，自己大概还是一个喜欢写信的人。写信是一种非常奇怪的形式。平时里与人说话的thea，不是同时吃吃喝喝，就是胡搅蛮缠的扯皮。老张某次说，我们现在在生活里找不到可以跟他谈文学的人，我们会很羞涩谈文学。我虽然听得几分伤心，也不得不点头称是。不过，我也要跟老张争辩的是，其实还有书信可以隐藏我们的羞涩。写信，可以精心策划装扮作者如真人至人，可以滔滔不绝而不担心被打断。比起任何其他的书写，写信又更多诉说的意义，你是对某一个特定的人说话，满心装着他或者她读信的神态心情，并且还让自己相信，在礼尚往来的原则下，你能期待至少一次礼貌的答复。——thea终于露出牛皮糖的狐狸尾巴了。牛皮糖的原则是黏人。

 

写信是一种有预谋的投资，真正的目标是要当一个幸福的收信人，至少是那个人在情感上的回应。可是，在我们这个大家只为讨债派活写email的时代，到哪里去找这样的孱头？即使偶尔寻到，也很难长久。老张所提到的问题，更严重的方面不在羞涩，却是在大家都有更重要的事情要做，这些事情在我们的生活里可要比我们是否有人说话重要太多。我常常想，现在的博客也许是书信的进化形式，替代着单一往来的写信与收信，至少满足一个人聒噪的愿望。可是，如果没有收信时的幸福，唠叨如thea者，也常常觉得悻悻然，觉得无趣从心中升起，尽管我现在仍为了这唠叨的唯一可能性，继续着唠叨。

 

thea过去读凡高的书信集，看译者简介其来历，说Theo去世后，在他的抽屉里发现装得满满的Vincent的信，于是世上多了三大卷的凡高书信集。所以，也有好几本中文选本都赘名“亲爱的提奥”。Theo是Vincent最重要的金主，性命交关。他们之间的书信，很大部分一部分也是因为工作和钱的问题。当然，凡高的信写得很好，不论其本身之用或者对绘画史研究的意义，本身就是很好的文学作品。而Vincent愿意给弟弟写这样的长信，作为收信人的提奥也一定是幸福的。——今天，我甚至很难撇清，thea给自己起名thea，是否也是因为“Cher Théo”。可是，我要更心心念念的，是译者序中这样的评述：对Theo而言，Vincent没有一个想法是不重要的，没有一封信是不值得珍藏的。那才在心底里打动着thea。Theo是最好的兄弟。而有这样一位有心的收信人，写信人Vincent是如此幸福。

 

 

************************************************

 

Thea这些天整理家当，找出过去写给某位高人的一封信。我与高人通信很久了，这却是唯一一次，没有提到实质的问题。信中有信，讲述的是thea写信生涯里最幸福的一段日子。那次，我也在第二天就收到了高人回信，信中也多务虚，只是最后又令人扫兴地提到了某件工作。

自己的信全无版权问题，所以姑隐其名后，一抄如下：

 

 

***：

        我打着哈欠，还是想起床开电脑。因为想起，在一个同样烦闷的晚上，我给远方的朋友写信，回答他的问候，然后借着写信，絮絮叨叨表达自己的想法。信本来不需要写很长，却写得很长。而写完的时候，我可以感觉自己变得很安静，好像得到了一种安慰。第二天晚上，我又非常欢喜地看到他长长的回信，更加欢喜尤其在一开始说，今天在学校开了一天会，这会儿很高兴地读了你的信，让我这一天关在房间里听报告积出的沉闷气都消散了。（不知道他是不是特意想让我高兴）。我们每一次都互相叮嘱，惶恐于这样的长信浪费彼此的时间，可是每次自己就先忍不住。我刚刚在路上，本来想说的意思其实是这个。当我需要从早上就开始外出的时候，我想，我很可以理解为什么老板要早起至凌晨写文章，那真是“最好的时光”。不过，thea也还是很喜欢自己的方式，一天烦闷的尽头，有一件欢喜的事情等在那里，真的如那位朋友的意思，可以扭转一天的晦气，让这一天因此变得有意义。

        在被辅仁的拒信与康士林的课搞得沮丧不已的那个星期天，也是半夜，我给这位朋友写信汇报康士林的上课情形，提到上课时的种种郁闷，但是，这些之后讲当天的情形，我还是要这样告诉我的朋友：今天上海的天很好。下午学校有一个张隆溪的讲座，由陈老师主持，所以又去了学校。也不知道为什么下意识带上了Mimesis。看Auerbach讲过去的故事，间夹着尚还看不太懂的拉丁文，突然生出一种高兴，就好像今天的太阳。于是想起张老师送给我的一句话“有莫举名使物自喜”。

        未想因此又得了他一大段话：“这个领域（指比较文学）最卓越的成就来自同时兼是philologist和humanist的学者，他们因为这个学科的广博框架而做出有魅力的论述。Auerbach是最好的例子。他写那本Mimesis时，身为犹太人的他，困于二战期间的伊斯坦布尔。没有书看。他就想用自己的文字把欧洲文化记录下来。Mimesis好看，因为它是写给作者自己的书，却又同时包容了整个欧洲文化传统。而且这种包容是那么坚实，是建立在句子的基础之上。说到底，Auerbach跟在文革中写管锥编的钱钟书有点像。我喜欢他这本书，也是因为它不用一板一眼去读，随便翻开就可以看下去。但同时读的时候，你知道你在一个很大的世界里面，那个世界自有体系，而那体系对你并无约束，只让你觉得怡然在家。”

        现在，我尤其想象着同样不开心的Auerbach，不知道是不是也是在无人打扰的夜晚或者清晨，为自己写书，然后，也为众生写书。

        你碰到的那些麻烦，我毫无帮忙的能力。不过，我还是期盼收信人在新一天的好天气中有一个快乐的心情，为好天气题名。并且为此祝福。所以冒昧写信，只希望罗罗嗦嗦却还是没把意思讲清楚的这封信，没有过多地打扰你。