thea的笔记本

thea读书，看鲁迅说自己“有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹”，不禁击节。鲁迅的话是否有严肃的意义在其间，姑且不论。惟添热闹之说，让我对这老头生出很多的好感。Thea需得佩服很多的高人，独处深山，而不觉无聊，因为我是做不到的。深山里的寂静，只会让我觉得枯寂得要哇哇大哭。thea是一个喜欢热闹的人，尽管囿于有限的想象力，不能如大师鲁迅创造热闹，但看热闹绝对是我不二的爱好。因此也特别佩服能够创作热闹的人。

所以，鲁迅之外，这就一定要说到左拉了。

 

在法兰西的文学英雄榜上，左拉是很命薄的。尽管位列先贤，永飨献祀，但是，在很多人眼里，左拉的身后之名是因为德雷福斯案件，因为《我控诉》对法兰西荣耀的挽救，却不是文学成就。这样的评价对一个作家，不下于戳穿一个漂亮女人是整形出来的。而事情是颇有几分蹊跷的。话说文学英雄总是多多益善，星空绝无嫌弃星星太多的时候。可是，两个离得太近的文学英雄，难免在旁观者眼里有了瑜亮情结。thea说的是巴尔扎克。巴尔扎克本来是一位浪漫主义的作家，与左拉无涉，却鬼使神差被革命导师钦点而转身现实主义大师，左拉于是，似乎命里注定只能在巴尔扎克的阴影下。且不说谁写得好，就拿我们今天评职称的外部条件来说，左拉第一没有封号，第二生又晚也，资格不够老，第三写得也没有前辈多。更糟糕的是，当巴尔扎克由浪漫派成为显现社会本质的现实主义大师，左拉的现实主义却成了狭隘、断裂、细枝末节的代言。他甚至被我们的现实主义清理出门户，只能称为自然主义。自然主义原来也是左拉的自称，但是，在崇尚政治正确的时代，那实在就是政治不正确的另一种说法。

 

但是，在我的阅读经验里，却一直非常偏爱左拉，尽管比起thea的其他文学英雄，左拉有太多明显的缺点和不足。第一，左拉粗鄙——左拉的世界粗糙。故事粗野（尤其早期那些被我们翻成了红杏出墙的故事）。语言也不免粗疏，这是一个不会使用精确形容词、法语GRE词汇的作家。第二，左拉喜欢宣教。这个被遗传迷得死去活来的人，生怕那个时代最先进的思想不为读者所解，结果在小说里一遍遍讲解，虽然都是警句——thea小时候就抄过很多左拉的警句，却多少让人烦躁。第三，左拉自高自大。他拿着遗传的理论看世上凡人，眼光如同上帝。我一直觉得《娜娜》开场，游艺剧院的一段，是对左拉的视角最好的隐喻。他的目光从上而下，扫视着剧场里的众生。这个目光似乎穿透一切，却没有温度。更过分的是，这个高高在上的上帝，还不给人希望——遗传是我们这个时代的命运论。这一点在20世纪的文学里并不是缺点，可是对于古典作家而言，真是讨厌——thea借用W阿姨的说法，所谓的古典作家，大概就是指不是现代主义的作家。W阿姨说，现代主义者是只有边边角角，写的都是人生的片段，而古典作家是对完整世界的描述。所以，对古典主义者，当希望撤离的时候，也就是天塌的时候。可是，在所有这些缺点之后，左拉仍然是迷人的，在thea的心里，尤其值得推荐给当代最年轻的读者。

 

至于原因，却很有点底气不足，太简单的原因难当专业读者的推荐，但我即使暴露自己的肤浅，我也要说，左拉好看。读巴尔扎克是要凭运气的。你也许会触额头挑了一本很带劲的，比如《贝姨》，thea当日曾读得口水直流。但是，更多的可能性是，你触额头碰到一本超级催眠的。我几年前曾为一位朋友找来黎烈文翻译的《乡村医生》，因为是费尽心机，且是花了很多银子复印的初版本，所以一定要雁过拔毛，自己先看一遍。结果，连呼上当，只留下一肚子的委屈。这本书从头到尾，都是乡村医生在那里为自己的理念进行着长篇的宣传，把它作为一个思想文件，当然也是好的，但是作为小说，这实在是对读者的压迫。而左拉，thea没有读过最后的四福音书，不知道会不会也彻底沦为思想的宣传，至少到《卢贡—马嘎尔家族》为止，我从来没有失望过，他写得都是有滋有味的小说。

                                                                     (to be continued)